В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, отбывший срок за рецидив, и Николай Иванович Кедров, бывший опер. Они словно с разных планет: не ладят, на работе держатся сухо, лишь дело их связывает.
Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении его списали в неудачники, поручая безнадёжные дела. Но случай сводит его с санитарами — те за пару минут разбирают экспертизу, точно называют место, время убийства и даже облик преступника. Сайкин получает лавры, а дальше начинается необычный союз: троица раскрывает одно преступление за другим.