Виктор Летаев, пермский чиновник, отвечающий за дороги, известен жестким подходом и умением доводить начатое до конца. Его мало что волнует, кроме работы, но ситуация меняется, когда власти делают ставку на культуру. Чтобы не потерять должность, он вынужден разбираться в искусстве.
Летаев, всегда считавший такие вещи пустой тратой времени, теперь берет уроки у Марины Николаевны, эксперта по искусствоведению. Постепенно его циничные взгляды дают трещину. Изучая историю края, он начинает видеть в этом не просто обязанность, а нечто большее.