Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала громкую премьеру реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент настоящие участники — семья Мелиховых — отказались. Теперь ей приходится притворяться женой и матерью, взяв в «семью» техника Лёву, его сына Тёму и Алину, девушку, мечтавшую о любой работе на канале. Варвара в отчаянии: вместо поездки к бойфренду Денису, балалаечнику на гастролях в Нью-Йорке, она вынуждена изображать счастливый брак с чужими людьми.
Но зрителям неожиданно полюбилась эта странная «семья»: вечные ссоры детей, показная ненависть супругов, вынужденные объятия перед сном — всё выглядело настолько правдиво, что шоу стало хитом. А сами «Мелиховы», проводя вместе каждый день, вдруг начали находить общий язык.
