Во время уборки школьный работник случайно обнаружил в мусоре записку. В ней ученик, потерявший веру в будущее, намекал на суицидальные мысли. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои юные годы, он начал тихонько расспрашивать детей, пытаясь понять, кто из них мог оставить это тревожное послание.
Учитель действовал осторожно, не афишируя свои поиски. Он знал, как важно вовремя протянуть руку помощи. Каждый разговор с учениками он строил так, чтобы не напугать, но понять, кому сейчас особенно тяжело. В памяти всплывали собственные подростковые переживания, и это придавало ему решимости.