Коля — начинающий режиссер, который грезит о собственном фильме. Пока что ему приходится коротать дни в архивах киностудии, разбирая пыльные пленки. Но вот появляется возможность: фестиваль короткого метра на «Беларусьфильме». Шанс тем ценнее, что среди судей — сам Юрий Стоянов, признанный мастер.
Для Коли это не просто конкурс, а билет в мир настоящего кино. Каждый вечер он обдумывает сценарий, подбирает кадры, мечтая удивить жюри. Возможно, именно сейчас судьба даст ему тот самый переломный момент.